若干时间以前，我所认识的娄申义，是一个擅于追问的人。他追问他人，追问自我，追问种种，从形而下直追问至形而上。我很好奇，他可能会在哪里止住。再后来，一直不曾再聊，对那些思辨，我也有些意兴阑珊，毕竟世间繁芜，尚苦于应对。

这次再见到娄的画，不觉大吃一惊。绿树青山，人面飞燕，梦里水乡，皆不是往常模样。线条稚拙，色彩俭朴，浑然是贴在教室后黑板上的儿童画。去电探问近日生活，不过晨钟暮鼓，鲜有出门，自是看书喝茶，偶拾画笔。言及日后打算，更笑说要搬去乡下落个清净。

娄的家乡在上虞，此前匆匆路过，虽然不曾细看，也是江南的灵秀之地。现下居住的杭州，更是令人艳羡的所在。而于娄看来，竟依旧吵杂难耐，不得容身。细想来，其实也是情有可原。

以娄的敏锐纤细，现世中许多的不如意都难免逼仄。时代日新，生活方式被各种机械改变，功利实用主义抬头，而人心却渐渐失衡。信仰价值观式微，即便再多便利交通，生存之间依然寝食难安。所以娄之前苦苦追问，为的是自我超脱，慰藉心神。既然苦闷无可排解，他选择了离开。

他开始追溯记忆中最初的愉悦来：土生土长的小县城，和县城中生龙活虎的童年。寄心灵于童真，托理想于旧梦，那里既布满远方的迷幻，又有真实的惘然。只是往日已不可追，现实依然严酷逼人。“永无乡”一名似有了答案，永远失去的故乡，一去永不重来的乡愁。

故乡虽不可追，但依然能以某种方式和我们相连。无论现实的面貌如何，也是踏在脚下真实的存在。与其浸淫旧日之美好，不如采其芬芳，滋养当下。永无之乡不能再有，而生活依旧真切。于是何妨这般去想：所谓故乡，永不会消失，它始终存在过去、当下与未来之中。这便是真正的“永无乡”。