岁月静好

王将

画布吸干了油彩，色调愈加发灰。而灰尘，悄悄地镶嵌进笔触的间隙中，清理不干净，也擦拭不出来，不必担心会失去它们……我享受着绘画带给我的一切，它让我感觉安全，而可以信赖。

黄亮对“灰”有着特别的执迷。近年来，他创作了大量的灰色调绘画，画面氛围静谧，形状趣味质朴，色彩有着微妙的差异。题材大多是简单的静物和友人肖像，它们被画在旧画布的背面，油彩哑光，且有着粗砺的质地，细心的观者还能发现作品表面的轻微折痕。而画的四周，则加上了自制的边条，作品有种特殊的旧物感。这一切，组成了黄亮的绘画风格，每一处皆透露着人性的温度。

灰色，静物——是大多当代画家都会回避的主题，因为这不由会让人想起莫兰迪，那个被神话了的孤独画家，他用一生为“静物／静的生命”做了完美注解。莫兰迪是形而上的，在他的作品前，观者可以凝视孤寂，可以发现幽秘，精神被几何的神秘性牵引。而今天，莫兰迪亦不再只是他自己，他成为时尚，走进秀场，当他作为优雅的代名词，他已在大众文化的神坛之上。        

黄亮并不是莫兰迪趣味的追随者，亦与潮流毫无瓜葛。与之相反，在他的创作中，我们察觉到了深沉的目光，觅见了真实与具体——他的品性，他的心灵，他所身处的社会，一同混合出他画中特殊的灰色。

一片幽谧的灰调，泛着微茫的蓝绿，戏剧性的光线映射出空间中的物体，一支油灯被搁在那里，灯芯没有点燃，轮廓明显有些变形。卷曲的无字信笺立在它的周围，拢成半个圈，这是一个心理的剧场。静物，显露出着拟人性。黄亮给这景象以私人的解释——灯，如我自己，受伤且疲惫。记忆化作信笺，它们是迷蒙不清的往事，护住了我的心灵。

对于黄亮而言，“人生如灯”是一种感怀，而那些画中的钵盂与字典、河蚌与念珠、元宝与命签，亦是日常情感的寄寓之物。对多数观众而言，这些内容则是渐行渐远的记忆，甚至脱离了对静物画的感官经验。黄亮尤其迷恋旧物，是自幼养成的品性，教养便让他追求朴素与天然。直到今天，手作是他持守的兴趣，他亲手制作物件，皆有旧物的美感。因此，之于黄亮的作品，不单是画中内容，作为“物”的绘画，亦是黄亮“恋旧”的美学载体。所以，黄亮的“灰”自然饱含这份经久的实在感。它有一种能够让人安静下来的磁场，焕发着神秘，神秘里蕴藏忧郁。

从那以后，父母不再加给我更多目标与压力，他们对我最大的期望，就是好好生活。

17岁的黄亮，被误诊为肺癌。少年之心承受了巨大的冲击，在将近两年的时间里，他生活在随时死亡的阴影之下。而那时也正值他学艺生涯的开始，他笔下的色彩，比他人更灰。这特有的感觉来自于他心底的创伤，而这阴影一直弥留到他的青年。在09年前，黄亮创作了一些转译肺部X光片的绘画，色调沉重，笔触中带着情绪，这无疑是画家私人记忆，亦是一种对少年经历的告慰。随着年龄的增长，时光抚平了少年时代的创伤，黄亮不会再画那些惊扰感官的图像，他的画面愈趋静谧，但画中的灰色却存留下这绵长的忧郁。

我一直待在沈阳，坚持绘画，是我生活的信念。我们也许是最后一代，经历了东北的衰落，这必然也影响了我在绘画上的直觉。

黄亮的灰色成分是复杂的，他所生活的环境也塑造了他的内心，这自然也影响到他的视角与目光。他在画静物的同时也画了一些肖像，画中模特大多是生活中的青年朋友。画面亦是沉着的灰调，人物的神态忧郁。有时，他的构图只是面容的局部。眼眸宛如一处深邃的风景，昏暗的表面带来了视觉感知的迷乱，瞳孔中的高光成为那盏观者臆想中的明灯，存在于那暗夜风景的远方——这是他周遭朋友的目光，亦是他自己的目光。几十年来，复杂的历史社会因素导致了东北的极速衰落，而黄亮和这些困于东北的青年一样，经历着社会生活的不断下沉。作为画家，这一切所带来的感伤，侵入了他的视线，与其自我一同混合成他那深沉的灰色。

画家笔下的灰，是色调氛围的灰，是物件记忆的灰，是他人生经历的灰，亦是时代背景的灰——而在他的心中——鲜艳的色彩稍纵即逝，但灰色与灰尘，总能历久弥新，岁月静好。