只有理性的幻想才是艺术的真谛。——戈雅

艺术家未必会蓄谋超越经典，然而某些时刻，艺术实践的经验会在臆想中乱撞，将一些不可名状的感知和幻想浮现出来。在展出的17件作品中，我们看到一个由欲望构建起来的荒芜，在一个个体生命中，延续着艺术的本真。所谓"欲望"，正是葛辉画作中那些人形的昭然若揭，或是欲盖弥彰的风流仪态，一种不属于任何阶层的扭捏或是端庄。而"天堂"正是"欲望"肆意流动，模糊时空的温床，是欲言又止的呓语，也是对生命最初的想象。葛辉用疏离而荒诞的方式塑造出一个个构架充盈的形体直指理性背后的荒芜。这些在手舞足蹈的拉扯中结束，在悬而未决的冥想中搁笔，在男欢女爱的欲望中终了，在全部仍可以称为未完成的状态中完成的作品，被笼罩在一个恍惚的梦境中。

戈雅一方面相信理性的存在，一方面看不到理性的方向，他晚年说出：“只有理性地幻想才是艺术的真谛。”正是受到启蒙思想中“理性”的召唤而发出的感言。戈雅在理性的控制中，将教宗画成魔鬼，将权贵画成动物，在他的画中充满粗旷、失落和不安。他在宗教社会里对自己的艺术路径别无选择，却在内心极力释放着自己的欲望。

从戈雅开始，个人情绪的表达逐渐从“美化对象”转变为“理性幻想”。葛辉生活在一个经历了漫长文化整合期仍没有结果的年代。他在既有系统和谱系的视线范围之外，自然生长，并自定义自己的逻辑和审美。在葛辉作品中，人物通常取材于生活，却难以分辨出身份，这些或卧，或侧躺，或席坐，或纠缠在一起的人……有着明显的对物写生的感觉。但所有的细节，几乎都很难确认他们是否是同一个人。葛辉在理性的控制中，将他们画成了一个属于“人”这个符号的轮廓。我们可以理解为，这是一个从现实到大脑的隐性传输，不断将人物身份从具体过渡到散漫。这也不可避免地将观众卷入对于观看身份的质疑中去，一种光明正大的“理性臆想”通过画面布置，激荡着观众的观看“欲望”。

不妨借用葛辉自己说的一句话：“梦中的事物都是恍惚的，可以变幻的，只能以欲言又止的方式呈露出来，也是回到生命最初想象。梦中的呓语，只有当生命处于余外状态时才能倾听得到。”我们可以将这句话理解为一句诗，这是艺术家极力将自己去身份化再重新审视自己的表达。他将自己看作不属于任何时代的自由人。这一打破僵局的本能，成为蕴藏在他身体里和戈雅对于艺术“原初状态”的基因纽带。

形状的边缘，是葛辉绘画最达意的要素；形像清晰，思想模糊，则是葛辉绘画的潜在特征。葛辉的绘画，在模棱两可的想象中周旋，他在确认真实，确认某种最自然的原初形状。这种原初状态从何而来呢？福科说：“人们要在绝对隐私的地方，提出这些最隐私的问题。”葛辉将自己自觉地放置在“绝对隐私”的处境中，在漫长的时间里，不断自问真相何在？因此，葛辉通常在一幅画面前反复调整，反复打磨，反复将自己逼到最隐私的处境中去。

在作品《三十六枝花》中，我们可以看到未完成的效果，一团荆棘围绕的玫瑰凸显在画面的最前面，远处一个姿态尚不明了的人体形状，引人联想。内容的位置与笔触在空间层次上集合起来，类似音乐式的线性结构，完全与古典造型拉开了距离。《娇羞的，太娇羞的》这两件同名的大尺幅作品，有着明显的戈雅式的辛辣作派，那种对艺术无限的解放，和对于人性纠葛的个人判断，形成了一个统一的类似舞台的平面空间。葛辉在尽可能同化梦境的视觉循环，那些看似潦草的，断断续续的，颜色混淆的色块儿背后，是葛辉理性的驾驭。在葛辉的手里，一手握着神秘，一手握着浪漫，因为有了神秘和浪漫，“欲望”像诗句一般自由地跳跃在他的意识流中。在意识流的幻想下，如《从来就没有准备一则故事》等作品，有着明显的去故事化的目的。那些琢磨不透的，难以形容的内容，以及复杂的表情，和相互依靠的肢体，都指向人性的纠葛。时而出现的动物，显得安静，狮子与人和平的共处，白鹅被女人开心的轻松拎起，他们在一起充满戏虐的荒诞感。

“天堂是什么颜色？”“天堂是肉粉色的。” 肉粉色的躯体凝视着观众，隐隐地透出不安的征兆。“欲望天堂”，既属于一个躯体的符号轮廓，也属于一个梦境的反复叠加。在不堪重负的崩塌之时，形象出现了——野蛮的巨人、空虚的男人、娇羞的女人，他们不再属于任何阶层，也不说明任何苦难或欢愉。他们在迎接和等待着什么，或是作出了一个永不再有交流的决定。那种野蛮的生长，自由的胜利和伟大的无知，都可以借用葛辉的艺术诉说这一精神的脉络。并在这些散漫的轮廓下，招摇地展示出陌生经验的凯旋。那种通过欲望本能诉说出来的东西，不就是天堂吗。