站台中国
刘港顺:读过很多书,但从不佶屈聱牙
刘港顺:读过很多书,但从不佶屈聱牙
YT云图
2018.02


20180201

刘港顺

1963年生于湖北黄石,现工作生活于北京。

 

探访刘港顺,如同探访一位隐士。 

顺着他发来的一个微信坐标,我从宋庄辛店村下车,光秃秃的没有任何指示牌。踏着路边的黄土路,刘港顺把我引到一个不起眼的小门,小门的背后,就是刘港顺工作室的小院。那天北京的天气特别好,天高的摸不着,也蓝的透亮亮,在小院里抬头就是耷拉在树上的蔫儿瓜。

“冬天这院子有点萧条,春天就漂亮了。”他边说着,我们一起进了他的家。

 

“慢了半拍”

 

他进屋就为访客准备了一碟葡萄干,转身开始烧水,没有到处都是的颜料,也没有刺鼻的油墨味道,只有冬天暖洋洋的阳光进来。这种离群索居的生活方式让刘港顺自在,他说他原来也在很“工作室”的空间里创作,后来还是觉得小院好点。

20171223日到2018318日,刘港顺展览“所有”在站台中国呈现。此次展览涵盖了绘画、档案资料等100多件作品,分为“观念三要素”“历史的笔记”“午夜出版社”三部分。以倒叙的手法,通过彼此连接穿插,互为结果和过程的方式串联起艺术家20多年的创作历程。

“这算是回顾展吗?”当问题脱口而出时,我觉得有些愚蠢。

刘港顺并不在意,笑说到:“大家都很忌讳这个说法,我还在路上,这只是阶段性的回顾。”

阶段性的回顾横跨了20年,让人感觉这个节奏过于漫长了。“朋友都总说我‘慢了半拍’,说要是早来北京,港顺你早成了。”但他并不在意。2002年来到的北京,在之后的一段时 间里艺术市场风起云涌,刘港顺没有跟风,这份自省与冷静,更多的来自于刘港顺本身的人生阅历。

他对文革只有很模糊的记忆,小时候也是打弹珠,在山野玩耍中长大的。在从美校毕业之后,进入了大冶钢厂工作,这份体制内的工作一做就是九年。“在美校时,不爱看古典主义,不爱看印象派,喜欢摇滚,观念的,躁动的。后来在钢厂心里还受着美校的影响,想做艺术家。”

 

读了很多书

 

但当时无论是父母还是其他人,都无法为他带来真正的知识引导。在无数个日日夜夜里,他阅读钢厂图书室的书,阅读黄石市图书馆的书,“先读一本书,在这本书里读到另一个人,再去找这个人的书读,就这么一直读下去,买书要花掉当时一半的工资。”他说。而这些书也温润着他的艺术梦想。

 

后人类书店

 

离开钢厂后他开了三年副食批发店,赚到了第一桶金。1995年,刘港顺拿这笔钱在湖北黄石开办了一家独立书店“后人类书店”。在此之前,法国新小说主张摆脱旧的道德观念和思想情感,打破时空结构和叙述顺序的限制,采用了意识流和虚实交错、时空颠倒等手法来描绘作家的内心世界。这个突如其来的语言世界,对1980年代以来的中国文学产生了很大的影响,成为80年代文化热的标志之一。

策展人崔灿灿对这个充满理想的时代写道:“在那之后的十多年中,出现了许多由知识分子和艺术家创办的书店,如北京的万圣书园、广州的博尔赫斯书店、成都的卡夫卡书店,贵州的西西弗斯书店等。此后,在中国,再也没有哪个年份,或是哪种浪潮,可以对读书有那般清澈的理想。

书是刘港顺知识的源泉,亦是他创作的富矿。你可以在他的作品中清晰的看出当时的书籍对他的影响。还在当下的展览“历史的笔记”最开始,被分为了俄罗斯和美国两条脉络,这代表对中国当代艺术持续影响几十年的西方当代艺术的两个源头,一个源头来自欧洲,另一个源头来自美国。

这也同样代表着刘港顺言说的对象是这些历史中的人物与故事:布莱松在1932年拍摄的圣拉扎尔火车站;伊夫·克莱因在巴黎的纵身一跃;河原温日期画里的一天;博伊斯的一顶帽子与德国国旗以及雷蒙德·卡佛小说里的下午三点。

 

说简单的话

 

但在丰厚的知识储备和复杂历史网络中,刘港顺输出的却是通俗的话语。利希滕斯坦的金发女孩肖像和美国大通银行的标志,热狗和雀巢广告。刘港顺在霍珀的《夜鹰》写下“金钱不眠”,因为这象征着美式风景画的真正确立,美国文化的声名鹊起。印第安那的《love》,画面中锐利的三角形,表示着突如其来的闯入。展览将一张“文字”作品,放在它们的前端《生活真危险》。

刘港顺为基彭贝格画过一张肖像,他没按传统肖像的方法描述这个人,而是用基彭贝格的一件装置:一盏弯曲的灯,来隐喻他复杂、警世的一生。故事总是在延续,它在不同的时代、不同空间中有着皆然不同的意义。空间转化是艾默格林与德拉塞特作品的关键词,2005年,他们把“普拉达商店”放置在德克萨斯州的荒漠里,刘港顺把“Prada Marfa”的招牌换成了“MOMA”。作为一个艺术现场,它没有一个真正意义上的观众,它的命运与荒漠融为一体。

“碎片化的时代,画的说的就是要能让人看懂的东西。”这些作品有些诙谐,有些直觉化,“虽然我是在创作理性绘画,但是我依然有感性的一面。”是啊,一个拿第一桶金创办书店的人,一个心中如此迫切渴望知识与引导的人,心中怎么会没有澎湃呢?

 

刘港顺小院里的冬天

 

当提及乔治·佩雷克的小说《人生拼图版》终于再出中文版时,刘港顺立刻向我推荐了另一位法国小说家勒萨日的《瘸腿魔鬼》,他熠熠生辉,开始充满了能量,从小说中类似的叙事结构,溯源到小说风格的形成,还赠送了我一份书单。

我拿着这份书单走出这个小院时,我想这里春天一定很美。

+
+
+
+
  • ©站台中国当代艺术机构
  •  | 
  • 博客
  •  | 
  • BIAP
  •  | 
  • Facebook
  •  | 
  • Twitter
  •  | 
  • 微博
  •  | 
  • 微信
  •  | 
  • 豆瓣
  • 注册
  •  | 
  • 登录