这个世界很暴力,所有的爱欲、伤害、无聊、残忍、天真……交织在一起,循环往复,周而复始。童昆鸟用机械的永动感,把无数种“情绪”幻化为“场景”,把这些“场景”并置在一起呈现出宏大——物质表面的宏大。这些看起来破破烂烂的东西吵吵闹闹,喧嚣不止,以“永不停息”的状态告诉你,冷漠又麻木的绝望与现实。
-
艺术家童昆鸟
曹丝玉=曹 童昆鸟=童
“没有那么暴力,假装很暴力”
曹:这些鸡(被有节奏地碾压在摇摇车下的惨叫鸡)叫得好惨,但你并不是一个真的这么暴力的人吧?
童:没那么暴力,假装很暴力。这个鸡叫的节奏还要调一下。
曹:每个摇摇车还能控制节奏呢?
童:不是,鸡是用绳子绑的,不是高科技。绑得紧一点松一点声音都会不一样,按得狠一点和轻一点,这种“惨”也有不同,你听~(童昆鸟随即蹂躏起来)
-
用绳子固定在摇摇车下面的“惨叫鸡”,好惨的鸡
曹:你的趣味实在是……它们一直在这里有节奏地循环往复地叫,人们大概会崩溃的。
童:平时这些(惨叫)鸡都挂在我床头,多好啊,像乌鸦叫。
曹:整个现场像个垃圾堆,很残忍,但也很浪漫。
童:那个椰子树就是村里的农家乐,外皮都是塑料的,小孩子骑在上面吊着的球上转圈。这个(椰子树)被荒废在一个院子里,我就给拖过来了。
曹:偷的啊,真不容易。(笑笑)
童:从决定做这个展览到布展,也就十七天的时间。
-
童昆鸟从村民的院子里偷来的椰子树,他说,大家喝着椰汁在里面闲逛,生态就平和了
-
-
童昆鸟和“站台中国”媒体负责人王卓一起给这两个吊着的球,命名为“虎皮蛋”,有老虎皮的颜色,还有两个蛋
曹:整体很暴力。
童:想把一些暴力的元素放在一起,它们形成可以阅读的内容,也有可探究的复杂关系吧。记忆里,爸爸因为抢机枪赌博的事情入狱,我试图去想象他在牢中的生活,用这种方式去理解他的遭遇。
-
像不像“基督上十字架”
曹:一切都很直接,包括你的人。
童:没有什么好绕弯的,就是好玩。包括我不想要策展人,写篇前言,开幕时候过来站场的策展方式,我不喜欢,所以我选择画廊的狗——“汽水”来做策划。这些事情很麻烦,所以我觉得也不需要晚宴,买车椰子过来招待大家就好了,一边喝一边看展览,整个(展览的)生态就平衡了。
-
童昆鸟和汽水
-
-
童昆鸟个展“梦地球”策划,汽水
一个特别“假”的世界
曹:当我走进这个展览,就像直接走进了一个人的大脑内部,甚至是内心世界,喧嚣的、复杂的、有声音的,各种状态。
童:就像朋友圈呈现出来的世界一样,全是破碎的信息,片段化的生活,很多东西让你觉得这个世界特别假。
-
展览的内部空间全部被这些“乱七八糟”的机械装置包围着
曹:就像你用的这些劣质材料一样假吗?
童:情绪上也假。一个人表现出来的,和他的真实内心可能是两个状态,你不知道在这些表象之后充斥着什么。太破碎、太片段、太复杂的世界,人自然会呈现出各种矛盾,不可能非常纯粹。
曹:伪装是人的天性,“表演”也可以骗自己。
童:能骗到自己也挺开心的。
-
在工业用途的蓝色塑料布上,画满了各种心情和状态,当然还有童昆鸟喜欢的“便便”
曹:这些作品里呈现的“混乱”,让我很好奇它们是怎么被建构起来的。你出于本能更多,还是依然有一套很强的逻辑在背后。
童:做作品的过程很灵活。我也需要知识或逻辑,但更在乎它(作品)的整体状态。不管是作品里发出的声音,还是流动的液体,这些东西都混杂在一起,不喜欢那种光溜溜的、太漂亮的东西。
-
觉得可以通过描述这些小装置的运动,体会到童昆鸟说了些什么
曹:是一种深思熟虑的粗糙感。
童:我要这种质感,包括材料的劣质和廉价,材料和材料之间的冲突和混合,最终能达到挺饱满的状态。
“现实比浪漫还浪漫”
曹:你对这个世界太好奇,才会把这么多奇怪的东西装进来。
童:性格问题,好奇的东西很多。一些曾经带给我刺激的东西都会放进来。比如我在云南时候赶集,有一条街都在杀鸡,遍地的羽毛和血水,很刺激的。
-
羽毛,血水,骷髅
曹:完全是“物质的表面”。
童:我会搜集很多东西回来,牛尾巴、陶瓷、树根、烂画框,都是别人生活里的东西。
-
全然是“物质的表面”,那些充斥在生活里面的有用的、没用的物件
曹:两个空间的状态完全不同。
童:其实它们呈现了两种心理状态,两个世界。我希望第一个空间更现实,更迎合表面。现实比浪漫还浪漫,这些商品很滑稽,但它们有浪漫的一面,小孩子会发现这些都是他们平日投币就能玩的。
-
这是童昆鸟布展的现场,有些凌乱,这些东西都是生活在城乡结合部的小朋友会玩的东西,不知道他们进来这个展览会有什么反应
曹:第一个空间打破了对浪漫的幻觉吧。第二个空间呢?
童:第二个空格的内心戏更复杂一些。我希望它是牢房的状态,一个人被关在监狱里,不能发出声音,行动也是有限的,但内心却充满欲望,向往自由。
-
不断往外面吐红水的喇叭
-
-
被爆菊的小老虎,好可怜,名曰《下次不敢了》
曹:外面越静,内心的声音越大。
童:所以你看那个喇叭,它想发声,但它只能吐出红色的液体,像血一样。这边还有酷刑,我爸爸喜欢老虎,这只老虎在被爆菊。那边还有带点挑逗的猪尾巴,被风吹动的风车,各种状态的东西。
-
不停摆动的猪尾巴,狂躁,不安,生的欲望
曹:你怎么把这些庞大的细节组合在一起?什么逻辑?
童:作品里细部的空间都是独立存在的,我给每个局部(空间)一个状态,一种情绪。但机械的运动,会把情绪消磨掉,变得无聊,变得冷漠,最终这种冷漠的状态是对的,无论它表面上看起来多么喧嚣。就像吵闹的人,一直持续着这个状态,后来这种吵闹就变得麻木了。这里所有声音的节奏不是在表现优美,而是让你进入一个麻木和冷漠的状态里,这种状态是真实的。
GIF图与海报由艺术家好友肉森草 San San制作,特此鸣谢