事情从一开始就不是这样。直到展览结尾，马轲在多年前一张作品中，写下“一画功成万笔秃”。人们会想到，在展厅开始处，那张红色的，骑马吹号的英雄形象。一折一转，看似不经意，却像石子投入水中，生出第一圈涟漪......
展览亦如电影，从开始到结束，之间穿插种种转折和他乡。每个视角的变化，或是叙事的斗转，都将导致结果的不同，彼岸的相异。直到最后，主角的形象才脱颖而出。
展览由一张尺幅略小的《酒神》开始，笔触简练，粗旷，强烈的英雄主义气质，铺垫了整场展出的基调。这面墙的背面，一组相同形象的《酒神》，以欧洲古典多联画的形式陈列，彼此关联，合为整体。它不着重于对重复图像的强调，而是作品之间对偶关系，不同的原点与途径。虽然，它们在精神指向上是一致的，像是《西西弗的神话》里紧绷的身体，举起巨石的瞬间，试图高于巨石和肉身苦苦劳作的命运。人的精神指向远比巨石更坚硬。
一张黑色的《战火》，在两面墙的转折处链接了前后，厚实的颜料交待了行动的力量和意志的果断。之后，《酒神》系列在一张硕大的作品中结束，画面中天空更为宽阔，树枝摇曳，几个飘失的彩色球体。
这组多联画中，每张作品都是独立的序列。它的每一个笔触、记号、细节，都有自己鲜明的特征，分属于不同时空的现实和情感。然而，当它被编排在一起时，他们又彼此暗合，独立的点滴汇集成完整的叙事。在时间和空间的褶皱处，艺术家反复确认英雄姿态的执念，显露无疑。
彼岸，一切出发的目的。两张《彼岸》系列将展览的叙事维度，从形而上学的氛围，拉回一个画家的生涯。画家端起调色板走向征途，它是画家唯一的武器，留下远行的背影。能去向哪里？在最后一笔结束前，调色盘只是肉身，来回涂抹生涩的颜料。最终完成的画面，在此时成了“肉身”的彼岸。居于其中的《无题》烘托了这一气氛，并记录下艺术家的生活缩影。马轲每天从城市去往黑桥的工作室，这是一个艺术家的日常。暮色中的城乡结合部，留下几个画家的身影，在投身和距离之间，描绘充满现实信息和星斗的夜。
在《彼岸》的另一面，展览提供了另一种叙事的维度，关于行进的路径与方式。《酒神1》在入口处的两侧，与另两张作品构成一个形式关联的步骤。“球形”在不同作品中的运用，变化的递进关系，交叉分离的结构，使形象自身的语意发生转变。它需要画家不断在相异的时空中，来重新支配形象的位置与属性，给予表达新的内容和实质。只有此刻，画家的武器才能称之为武器，绘画才是在特定地点的独一无二的存在。
上一段话听起来有些复杂难懂，我意识到必须从马轲的作品中，寻找到更多的比对关系，将其验证。在展厅临近结束的一幕，十张《蜘蛛》回应了这场“叙事”的核心，作品前后错置，大小不一。有的在地面斜立，有的在空中悬挂，或是安稳的落在墙上，多向度的空间关系，像一个题引，试图解释展览中发生的主体。
《蜘蛛》是马轲梦中的自画像。或许，关于蜘蛛的象征意义，早已在反复的绘制中消耗殆尽，留下的只是一个自我重塑和延展的契机。这个过程持续了几年，蜘蛛的形象一再出现，仿佛个人不停修改的传记，我们有机会来窥视一个艺术家，始终变化的精神状态和波动的情感。展开故事，这些作品并不是上下文的直线逻辑，而是交错含混、错综复杂的个人的剧场。如同失调的钟表，指向每个时区的时间与坐标。它的内容被相异的时空和状态延展，“蜘蛛”在每个波段中拥有了新的内容和实质，重塑肉身。
“一天早上，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”卡夫卡在《变形记》里这样开始，之后遭遇了种种荒诞之事，直到他意识到荒诞来原本自于，他和这个世界之间的关系。那时，他才开始找到自我。
出发总有缘起，《证据》和《仪式3》成为展览中唯有的他者。它引出马轲一直以来的精神遭遇和现实处境，隐藏在视觉背后的社会性，也被一并勾连而出。2003年，马轲在自述中写道：“父亲也希望我成为一名拿工资的美术工作者，可画画却成了我对平庸生活的逃避和反抗……我自己注定是一个寻找的人，找回做人的道德与根源，找回我的判断、良知和爱心，找回我的出路和我本来的面目，然后成为我自己。”那时，马轲离开了体制，成为一个纯粹的自由艺术家。数年后，马轲创作了这两张作品，画面中制服所象征的权力和暴虐的形象，像是安排西西弗命运的众神，试图控制一切。它和旁边的小幅人像，构成了一个完整的故事，正面与背影，暴君与蝼蚁，服从与出走的对峙，成为马轲对其双重逃逸的隐喻性写照。
如何逃逸，直至展览的结尾处，我们才看清主角的形象。一个不断的在创作中反复出现的身影，拿着调色盘的画家，背着翅膀的天使，写下“一画功成万笔枯”的人。他主导了所有的幻想，幻想自己可能成为的角色，《酒神》里骑行吹号的英雄，《彼岸》中的远行者，硕大的蜘蛛，结构中的球体。一折一转，前后勾连。
生起多重涟漪之后，我们似乎可以洞察一切，暗合人与世界的分裂，演员和布景的分离，揣有希望的精神和使之失望的现实。然而，这都不是一个画家的存在意义，任何人的生存意义都不应仅是这些。对于个人而言，他真正的职责是寻找自我，超脱自我。无论他的彼岸是画家还是疯子，是先知还是罪犯，这都毫不重要。他对此全心全意，永不停息，事情从一开始便是这样。
崔灿灿
2016年5月16日
